У меня и сейчас грустная жизнь. Я ничего особого не достиг в жизни. Но сейчас, в старости, хотя бы случаются микродостижения. Ими я называю случаи, если мне удаётся по поводу произведения искусства или околоискусства сказать что-то, чего никто не сказал. И грех жаловаться – почти каждый день такое случается. Но. Между этими микроудачами ведь время тоже есть. Оно тянется для меня мучительно, потому что я не знаю, о чём писать, чтоб случилась ещё одна микроудача. Не то, чтоб я сильно мучился, но изрядно...

Ян Сибелиус - самый известный финский композитор. Сибелиус прожил долгую (свыше девяти десятков лет) жизнь, повидав на своём веку несколько войн - обе мировые, гражданскую, финскую... Его настоящее имя Юхан Юлиус Кристиан Сибелиус. Сын врача из шведскоязычной семьи, приобщившийся к финскому языку в школьные годы, поступивший учиться на юридический факультет в старейший и крупнейший университет в Хельсинки и занимавшийся параллельно в Музыкальном институте, где стал самым блестящим учеником Мартина Вегелиуса, финского композитора и педагога...