На нашем телевидении давно назревал серьезный конфликт. Обычные люди все чаще жалуются, что устали от одних и тех же лиц на экранах, от искусственных улыбок, фонограмм и переделанных до неузнаваемости песен. Но недавно это глухое недовольство вырвалось наружу и превратилось в настоящий народный протест. Точкой кипения стал эфир популярного вокального шоу «Ну-ка, все вместе! Хором!». В тот вечер на сцене столкнулись два совершенно разных мира: привычная телевизионная тусовка и настоящая, живая русская культура...