Мне было 37 лет. Мы жили в Сургуте. Квартира на 14 этаже, вид прекрасный: тайга, солнце, церковь. Подхожу к окошку, смотрю на солнце... Апчхи! Дальше только резкая боль. В глазах темнеет, падаю, меня скукоживает, не могу пошевелиться, пальцы на руках онемели, я их не чувствую. Зову жену и с ужасом понимаю, что у меня пропал звук "Р" (Жену зовут Марина). Мысли путаются, чувство одурманенности разума, перевожу взгляд, а картинка доезжает. Понимаю, что даже думается с трудом не то чтобы самостоятельно встать...

Вместо эпиграфа «В мире и даже специально в литературном мире почти не заметили того обстоятельства, что в Германии в 1934–1938 годах было написано так много воспоминаний о детстве <…>, нежных изящнейших вещичек, литературных игрушек, как никогда прежде. <…> Если кому-то довелось, подобно мне, по воле случая прочесть изрядное количество этих книг, то он не мог не услышать, как они, при всей своей нежности, тонкости, негромкой интимности, форменным образом вопили: “Разве ты не замечаешь, насколько...