«Они совсем как мы с тобой…» — крикнул Мережковский, глядя на водяных пауков, яростно боровшихся с потоком в альпийском ручье. Их жизнь и правда была вечным противостоянием: миру, условностям, даже самим себе. Зинаида— «ведьма» Серебряного века с рыжими волосами до колен и ядом в словах. Дмитрий— гений-затворник, чьи романы потрясли Россию. Их брак длился 52 года, но не стал браком в привычном смысле. Они не делили постель, зато делили идеи, скандалы и вечное стремление шокировать. Как два паука...

Написанное в 1903 году, стихотворение «Пауки» показывает большие амбиции Зинаиды Гиппиус и невозможность их реализовать из-за размера мечтаний и в силу давления внешних факторов – норм, правил и морали. Стих прорисовывает огромное значение внутреннего «Я» для поэтессы, которой тесно не только в контуре своего тела, но и в келье серой реальности существующего мира. Я в тесной келье, словно в плену. Мир этот низкий, и келья тесна. В углах четыре паука плетут. Они ловки, жирны и грязны. Их труд однообразен и непрерывен...

Говорят, что выдающиеся личности не могут сосуществовать. Особенно, если это - мужчина и женщина. Они, безусловно, чувствуют притяжение, знают, что "одного поля ягоды", но соперничество талантов и противовес интеллектов рано или поздно разрушат появившийся союз. Однако есть редкие исключения. Одним из них можно считать союз двух великих литераторов Серебряного века Зинаиды Гиппиус и Дмитрия Мережковского. Между ними была не только сильная любовь, но и взаимное уважение к гению друг друга. А то, что они (каждый по-своему) гениальны - не оставляет никаких сомнений...