В эпоху, когда киноэффекты и цифровой звук ещё не существовали, зрители Московского художественного театра нередко были потрясены невероятной реалистичностью сцены. Когда в «Анне Карениной» мимо проносился поезд, зрители в первых рядах инстинктивно закрывали уши. Когда на сцене раздавался стук копыт, некоторые всерьёз думали, что за кулисами спрятана целая конюшня. За всем этим стоял актёр и изобретатель Владимир Александрович Попов и более сотни созданных им шумовых машин. По профессии Попов был актёром МХАТа, но его настоящий талант заключался в «создании звука»...