В центре сюжета — дед Тимофей и его внук Петька. Казалось бы, идиллия: старый да малый, общие интересы, походы в кино. Но вот закавыка: их «критика» фильмов — это не просто обсуждение актёрской игры. Для деда, человека, который жизнь прожил не по учебникам, а «хребтом» прочувствовал каждый трудовой день, фальшь на экране — как личное оскорбление. Когда городские родственники начинают посмеиваться над стариком, дескать, дед ничего не смыслит в искусстве, становится по-настоящему обидно. Вот он, первый важный пласт: Шукшин заставляет нас задуматься о том, как легко мы обесцениваем чужой жизненный опыт...