В центре сюжета — дед Тимофей и его внук Петька. Казалось бы, идиллия: старый да малый, общие интересы, походы в кино. Но вот закавыка: их «критика» фильмов — это не просто обсуждение актёрской игры. Для деда, человека, который жизнь прожил не по учебникам, а «хребтом» прочувствовал каждый трудовой день, фальшь на экране — как личное оскорбление. Когда городские родственники начинают посмеиваться над стариком, дескать, дед ничего не смыслит в искусстве, становится по-настоящему обидно. Вот он, первый важный пласт: Шукшин заставляет нас задуматься о том, как легко мы обесцениваем чужой жизненный опыт...

Ох уж этот Василий Макарович! Умел он так крутануть обыденную ситуацию, что потом сидишь и чешешь затылок, пытаясь разобраться в хитросплетениях человеческих душ. Взять хотя бы его знаменитый рассказ, где дед с внуком Петькой «рецензируют» кино. Кажется, ну что там такого? Обычный бытовой конфликт. Однако вопрос «Кто прав в рассказе "Критики" Шукшина, почему?» заставляет нас копнуть гораздо глубже, чем просто поверхностное обсуждение художественных достоинств фильма. Давайте на чистоту: перед нами классическое столкновение поколений, но с легким «шукшинским» налетом чудачества. Стоит признать, дед Тимофей — персонаж тот еще...