Я заметил неладное не с чужих волос на подушке и не с помады на воротнике. У нас дома давно не было ни чужих волос, ни помады: жена выучила мои привычки лучше меня самого. Сбой случился в другом — в музыке. Олеся всегда включала плейлист для готовки: джаз, ретро, немного русского рока, и обязательно — тот самый гитарный бой, под который мы когда-то танцевали на кухне. В один из вечеров я зашёл помочь нарезать салат и понял: вместо привычных аккордов звучит новая песня, простая, но навязчивая. Играет один и тот же голос — молодой, с тем хрипотцой, которая особенно нравится девушкам...

Андрей всегда считал, что семья держится не на громких словах, а на маленьких поступках. Он мог молча подать жене кружку кофе в постель, незаметно заменить лампочку в прихожей, когда та перегорела, или просто укрыть её ночью одеялом. Не герой, не романтик, не миллионер, но человек, который умел заботиться. На этот раз он решил сделать нечто большее. Годовщина свадьбы приближалась, и ему хотелось вернуть ту самую атмосферу первых лет — лёгкость, радость, трепет. Он выбрал ресторан, где они когда-то...