2 ноября 1974 года поэт и сценарист Геннадий Шпаликов не спустился к завтраку в Переделкино. Сосед Григорий Горин пошел его искать. Забрался на второй этаж, выбил окно и нашел Шпаликова повесившимся. В известной степени Шпаликов был сыном своей страны и своего века. Он родился в 1937 году, за два года до самой большой войны в истории. Рано потерял отца: тот погиб в Польше в 1945 году. Учился Шпаликов в Киевском суворовском военном училище, куда принимали детей погибших на фронте. Пацаны вокруг него, как и он сам, отчетливо чувствовали дыхание смерти, уже теряли кого-то...

Он взлетел на пьедестал судьбы во время хрущёвской оттепели. Стал звездой, едва закончив ВГИК. В 60 годы вся страна "шагала по Москве" вместе с его песней и популярным фильмом. С гитарой за спиной и шампанским в авоське он жил, творил и наслаждался. Талантливый и невероятно работоспособный, Геннадий мог день и ночь кутить с друзьями, а утром создать гениальное поэтическое произведение. Позади остались студенческая любовь и первый брак. Он свободен и успешен. Он «рожден, чтобы сиять», - тонко подметила Белла Ахмадулина...