Первые уроки музыки мне дал сосед по дому Михаил Генрихович — старичок, который когда⁠-⁠то преподавал в музыкальном училище. У него дома стоял рояль, и было непривычно видеть этот благородный инструмент в обычной панельной квартире. На пенсии Михаил Генрихович скучал, и занятия с соседскими детьми вроде меня скрашивали его одиночество. Когда он сам исполнял на рояле классические пьесы, это было слышно на весь дом, но жильцы редко жаловались, потому что играл он волшебно. В соседней квартире жила Надежда Кирилловна, тоже пенсионерка...