За окном маячил рассвет – размытый, влажный, как акварель, по которой провели мокрой кистью. Небо светлело где-то над крышами спальных районов, а тут, во дворе старого дома с лепниной, который когда-то был гордостью квартала, а теперь больше походил на интеллигентного, но слегка потрепанного жизнью старика, еще царила прохладная синева.  Людмила Николаевна Прокофьева, для близких просто Люся, медленно поднималась по знакомым до каждой трещинки ступеням. Ноги гудели, как высоковольтные провода после урагана...

Немного юмора Рахманинов Рахманинов очень любил сирень: лиловую, белую, бордовую, особенно крупноцветковую уважал, она вкуснее. У себя в усадьбе много её высадил. Еле дождётся весны, бывало! Как расцветёт сирень, то каждое утро бежит в сад, выискивает пятилепестковые бутончики и ест. И даже в гости ходил только к тем соседям, у которых сирень росла. Иной раз сидят все, чаи распивают с плюшками, разговоры разговаривают, а Рахманинов... Где Сергей Василич? А он в сирень зарылся, сопит, причмокивает,...