Будильник зазвонил в четыре сорок. Рита нащупала телефон на полу рядом с матрасом, выключила звук и полежала ещё секунд двадцать, глядя в потолок. Темнота зимнего утра давила на стены комнаты. За окном мела позёмка, и стекло подрагивало от ветра, тонко, на одной ноте, будто кто-то проводил ногтем по краю. На кухне она включила свет. Поставила чайник, достала из холодильника пачку творога, съела три ложки стоя, прямо из упаковки, запила тёплой водой. Есть в пять утра она так и не научилась, хотя работала санитаркой уже восемь месяцев...