Я сидела в машине перед бизнес-центром и слушала Шопена. Ноктюрн номер двадцать. Пять минут тишины, в которой нет места микровыражениям и кластерам жестов. Пальцы лежали на руле неподвижно – я специально отследила этот момент: когда слушаю Шопена, я перестаю калибровать даже собственное тело. Редкое состояние. Почти человеческое. В приёмной пахло остывшим кофе и бумагой – Борис снова забыл выключить кофемашину после утреннего дежурства. Я повесила пиджак на спинку стула. Оранжевый. Предупреждающий...