На чердаке старого дома Валентина нашла коробку, которую мать прятала сорок лет. Внутри были письма, засушенные цветы и имя человека, которого она решила найти. Коробку она нашла в среду. Не в понедельник, когда разбирала шкаф мужа и складывала его рубашки в мешки для благотворительности. Не в субботу, когда мыла окна и плакала, потому что Гриша всегда мыл верхние стёкла, до которых она не доставала. В среду, через четыре месяца после похорон, когда полезла на чердак за старым вентилятором. Валентине было пятьдесят пять...