Что делает девушка, когда у неё есть час и она никому ничего не должна? Кому-то хватает этого часа, чтобы добежать до кофейни и вдохнуть запах корицы, кому-то чтобы позвонить маме и услышать в трубке голос, который пахнет домом. Кто-то садится на скамейку с книгой, и страницы шуршат, как осенние листья под ногами, и мир на минуту становится мягким. Кто-то ложится на траву и смотрит, как облако плывёт, белое, неспешное, бесцельное, и думает: вот бы и мне так, ни маршрута, ни расписания, просто плыть и таять...