Бывают мелодии, обладающие необъяснимой энергией заразительности. Они необыкновенно живучи, распространяются, подобно вирусу, преодолевая географические границы и исторические эпохи. Какой-нибудь "Серенький козлик", к примеру, это та культурная нить, которая надёжно связывает вашего ребёнка, делающего уроки с помощью искусственного интеллекта, и вашу прапрапрабабушку, жившую при Николае I, потому что она тоже пела эту песенку в детстве. Из этого ряда - мелодия старинной неаполитанской канцонетты...

Виртуозы 19 века (и скрипачи, и пианисты) отличались от современных тем, что сами сочиняли для себя репертуар. Искусство композиции было тогда необходимым условием карьеры любого музыканта. Получалось у всех по-разному. От гениального до посредственного. Сочинения Паганини, конечно, не равны по значимости его "сверхъестественному", как говорил о нём Лист, исполнительскому искусству (хотя Шуман - восторженный фанат Паганини - считал иначе). Возможно, его музыка не вызовет в вас глубокого душевного потрясения, но в память врежется с первого раза совершенно точно...