Осенний дождь барабанил по высоким окнам городского концертного зала, превращая серый день в бесконечную размытую картину. Люди спешили по своим делам, музыканты готовились к вечерней репетиции, а в пустых коридорах пахло полиролью, старым деревом и свежесваренным кофе из служебного буфета. Среди всех этих звуков и запахов незаметно двигалась женщина в выцветшей синей форме уборщицы. Никто особенно не обращал на неё внимания, хотя она работала здесь уже почти три месяца и всегда появлялась раньше остальных сотрудников...

Продолжу публикацию довольно откровенных дневниковых записей пианиста Рихтера. С середины 1984 года, через весь 1985, к январю 1986 года. Поехали. 14/VIII ( 1984) Московский музыкальный камерный театр 1) Стравинский. Концерт для струнного квартета. Горбенко-Корыстин-Мельников-Федорова 2) Два стихотворения Бальмонта. Исп. О. Шалаева 3) Два стихотворения Верлена. Исп. Е. Болучевский 4) Прибаутки. Исп. Г.Мамин 5) Регтайм для 11 инструментов. Дирижер А. Левин "История солдата". Болучевский, Мамин, Шалаева...