Невозможно совершенно читать Шмелева. То и дело бегаешь на кухню то за бутербродом, то за яблоком, то за чаем. Его воспоминания о детстве в Замоскворечье, о жизни состоятельной купеческой и очень религиозной семьи, вроде бы, должны настраивать человека на духовный лад. Ага, сейчас «В буфете остались самые расхожие тарелки, с бурыми пятнышками-щербинками, — великопостные. В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капустой, кислой, густо посыпанной анисом, — такая прелесть...

И теперь еще, не в родной стране, когда встретишь невидное яблочко, похожее на грушовку запахом, зажмешь в ладони зажмуришься, — и в сладковатом и сочном духе вспомнится, как живое, — маленький сад, когда-то казавшийся огромным, лучший из всех садов, какие ни есть на свете, теперь без следа пропавший… с березками и рябиной, с яблоньками, с кустиками малины, черной, белой и красной смородины, крыжовника виноградного, с пышными лопухами и крапивой, далекий сад…  Долго собиралась прочитать, а теперь не могу найти слов, чтобы рассказать об этой книге...