В начале восьмидесятых Юрий Шлыков не мог спокойно пройти по Москве. Люди останавливались, оборачивались, а некоторые подходили и трогали — убедиться, что перед ними живой человек, а не кадр из телевизора. Так встречали Виталия Лосева, молодого инспектора уголовного розыска из детективов «Инспектор Лосев» и «Петля». Слава была громкой, но сам Шлыков выбрал тихую жизнь: не пропал, не эмигрировал, не ушёл в тень — просто продолжал работать в театре, кино и родном Щукинском училище. Ему 72, и он по-прежнему на сцене и в кадре...