Первоклассник попадает в школу. Что там его ждёт? В нашей 8-й школе Петрозаводска было два подъезда, два входа для школьников: один для учащихся младших классов, второй – для старшеклассников. За входом открывался большой холл с раздевалкой, но, прежде чем в него попасть, необходимо было преодолеть осмотр дежурными, дежурившими на входе, которые проверяли стрижку, чистоту воротничка, рук, наличие сменной (второй) обуви и, если что-то было не так, отправляли исправлять нарушение. В холле сидела неизменная старушка (так нам тогда казалось), которая исполняла множество функций...