Слушала на днях "Шинель" Гоголя. И уже несколько дней хожу, думаю об этой повести. Ох, неспроста нам с детства твердят: читайте и перечитывайте классику. Всем книголюбам известно, что произведение, прочитанное в разном возрасте, производит разное впечатление. А если впечатление остается тем же, то мы все равно находим в нем новые смыслы, скрытые значения, вторые и третьи пласты и т.п. И вот это пресловутое "Что хотел сказать автор?" становится не чем-то абстрактным. Мы действительно начинаем искать ответ на этот вопрос...

Во мне до сих пор живет тот первый ужас, который я пережил когда-то, читая Гоголя. Ужас подростка. Оказывается, есть еще что-то более сильное и более страшное, чем реальность, которой мы живем. Этот возврат к тому ощущению, которое я испытал однажды, дает мне больше, чем прилежное вчитывание в гоголевский текст в попытке отыскать в нем ответ, как в конце задачника. Этот ужас во мне вызвали слова Акакия Акакиевича: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» ЮРИЙ НОРШТЕЙН «Обижаете» может сказать только...