Акакий Акакиевич Башмачкин служил в департаменте, название которого давно уже забылось. Роста он был невысокого, от многолетней переписки приобрёл привычку щуриться, и его лицо навсегда сохранило этот прищур. После букваря сразу началась служба, и работа вобрала его в себя без остатка: строка за строкой, день бесшумно перетекал в сумерки. Так как в казённых бумагах слово «счастье» отсутствовало, и Башмачкин, ни разу не наткнувшись на него пером, никогда о нём и не думал. Иногда, когда небо за окном наливалась синевой и зажигались фонари, он поднимал голову от перемены освещения...

В 1842 году Николай Гоголь опубликовал «Шинель» — повесть, где мелкий чиновник Акакий Акакиевич Башмачкин умирает, а его отсутствие на службе замечают только через четыре дня после похорон. Это не художественное преувеличение. Гоголь сам служил в двух петербургских департаментах с 1829 по 1831 год, переписывая старые бумаги. Он знал, как долго человек может отсутствовать незамеченным. Перепись 1890 года (через 48 лет после повести) показала, что около 70% жителей Петербурга родились за пределами города — они были временными, не имели корней, существовали только как функции...

Друзья! Первого апреля родился один из самых загадочных писателей, мастер слова, легко наводящий ужас и смело обличающий уродства жизни высших "эшелонов" власти - Николай Васильевич Гоголь. Сегодня я хочу...