Пролог: Петербург — гигантская машина, перемалывающая души Представьте город, где небо вечно затянуто свинцовыми тучами, а ветер с Финского залива пронизывает до костей, словно насмехаясь над теми, кто осмелился выйти без шинели. Здесь, в лабиринтах узких улиц и мрачных канцелярий, живут люди, чьи имена стираются быстрее, чем чернила на дешевой бумаге. В этом городе даже счастье измеряется в рублях, а человеческое достоинство — толщиной воротника на пальто. Именно здесь, среди скрипа перьев и шепота...

Николай Васильевич написал эту историю после того, как кто-то рассказал ему о призраке у Калинкина моста. Призрак или кто-то, кто был загримирован под покойника, обворовывал граждан, срывая с них шинели и промышляя этим делом в указанном выше районе. Полиция пыталась его поймать, но тот уходил от преследования не хуже, чем любая другая нечистая сила. Скорее всего, писатель задался целью выяснить, кем был при жизни призрак, сдирающий с прохожих шинели. Вот так на свет появился Акакий Акакиевич Башмачкин...