За окном кабинета русского языка и литературы висел густой, как прокисший кисель, провинциальный ноябрь. Небо, казалось, опустилось до самых верхушек облезлых тополей, испуская тоскливую изморось на разбитый асфальт школьного двора. В классе пахло сырой шерстью, дешевым дезодорантом и застарелым подростковым унынием. За партами сидело очередное поколение идиотов, чьи мысли вращались исключительно вокруг вейпов и пива за гаражами. За дубовым столом возвышалась ОНА. Александра Сергеевна Пушкина, Народный учитель Российской Федерации, имела рост ровно девяносто сантиметров...