В шоу-бизнесе всё решают секунды. Одно неверное слово, один жест — и вчерашние восторги могут смениться холодным равнодушием. История Димаша Кудайбергена как раз из таких: взлёт был громким, а пауза — неожиданно тихой. Весной 1994 года в казахстанском Актобе родился мальчик, которому позже будут аплодировать стадионы. Его назвали Димашем. Музыка окружала его с пелёнок — родители сами были профессиональными артистами, так что интерес сына к вокалу никого не удивил. Напротив, в семье сразу поняли: талант есть, и его нужно развивать...

Один из вечеров в ноябре 2025 года должен был пройти тихо и чинно. Съемки музыкального шоу, куда пригласили 74-летнего Александра Серова, планировались как мостик между поколениями. Ну кто может быть лучше легенды, чьи хиты знает каждый, чтобы поговорить о музыке? Продюсеры ожидали улыбок, ностальгии и пары добрых слов в адрес молодежи. Но Серов приехал явно не в настроении. Он решил, что хватит играть по чужим правилам. В итоге студия превратилась в поле битвы, а его слова стали самым громким скандалом года...