Она смотрит на нас с обложки журнала, и ее взгляд — это взгляд целой эпохи. Она не совсем реальна. Ее кожа слишком сияет, ее ресницы слишком длинны, ее губы сложены в полуулыбку, которая обещает больше, чем может дать любой живой человек. Эта женщина — продукт алхимии, сплавленной из пастели, фотографии и гениального чутья художника. Ее зовут по-разному: Клара Боу, Грета Гарбо, Джин Харлоу, Мэй Уэст. Но на самом деле у нее одно имя — Чарльз Гейтс Шелдон (Charles Gates Sheldon). Это он создал тот визуальный язык, на котором Голливуд до сих пор говорит с миром...