«Рукописи не горят» — красивая фраза, подаренная нам Булгаковым. Но как историк я вынужден вас разочаровать: горят, и еще как. А еще они гниют в сырых подвалах спецхранов, исчезают в топках при обысках и уплывают за океан в обмен на станки. Мы привыкли думать о русской культуре как о великой глыбе. Но представьте на секунду невидимый «Музей утраченного». Его залы были бы набиты шедеврами, которые мы никогда не увидим и не прочитаем. И виной тому далеко не всегда случайный пожар. Чаще всего — это холодная рука цензора или страх перед ней...