Москва, 1959 год. Пожилой патологоанатом, специально вызванный из Ленинграда, медленно снимает очки, близоруко сощуривается над секционным столом и произносит: — Коллега, да ведь это натуральная оспа. Академик Краевский, который пригласил специалиста на вскрытие просто как на «любопытный медицинский случай», мгновенно меняется в лице. Чёрная оспа в Москве! В самом сердце Советского Союза, в канун Нового года... Это звучало так же дико, как сообщение о чуме в вагоне метро. Болезнь, которую в СССР победили ещё до войны, вернулась...