«Любовь – это роза. Каждый лепесток – иллюзия, Каждый шип – реальность» Такую метафору любви создал Шарль Бодлер, поэт, автор «Цветов зла» и совершенно уникальный человек. «Один из величайших поэтов XIX века и, во всяком случае, наиболее своеобразный», – писал о нем Николай Гумилев. При жизни – короткой и трудной, как у всех истинных поэтов, – его мучили нищета, скандалы и тяжелая, неизлечимая тогда болезнь. Его главная книга была под частичным запретом на родине почти столетие, но влияние его на поэзию – и французскую, и мировую – оказалось и остается огромным...

Г-ну Джозефу Стивенсу Я никогда не краснел, даже перед молодыми писателями нашего века, за свое восхищение Бюффоном; но не к душе этого живописца торжественной природы взываю я сегодня о помощи. Нет. Гораздо более охотно я обратился бы к Стерну, чтобы сказать ему: «Спустись с небес или поднимись из Элизиума, чтобы вдохновить меня на хвалебный гимн славным псам, бедным псам, песнь, достойную тебя, сентиментальный шутник, шутник несравненный! Вернись верхом на том прославленном осле, который всегда...