«Фадеев, Калдеев и Пепермалдеев // однажды гуляли в дремучем лесу // Фадеев в цилиндре, Калдеев в перчатках // а Пепермалдеев с ключом на носу» — в «чёрном кабинете» сцены инфернально-нежно катаются на маленьких жёлтых велосипедах странные люди в чёрном, распевая тоненькими голосами известное стихотворение Даниила Хармса, которое он написал 18 ноября 1930 года. Хармсоведы уже не один десяток лет бьются над его расшифровкой, пытаясь нащупать тайный смысл: некоторые видят в нём аллюзии на индоевропейские мифологические символики, другие — описание масонского ритуала...

— Итак, приступим к делу. Голос Людмилы Павловны прозвучал на удивление сухо и официально в уютной кухне сына, наполненной запахом свежесваренного кофе и выпечки. Она сидела за столом прямо, как на приёме у чиновника, игнорируя предложенные ей пирожные. С сухим щелчком замка она открыла свою строгую кожаную сумку, извлекла оттуда новый, ещё не тронутый блокнот в твёрдой обложке и массивную шариковую ручку. Этот набор она с аккуратностью делового человека расположила перед собой на полированной поверхности стола, создавая барьер между собой и остальным миром...