Звонок в дверь раздался в субботу, в одиннадцать утра. Это был не просто звонок. Это была бодрая, требовательная трель человека, который свято верит: его появление в твоей жизни - праздник, сравнимый разве что со схождением благодатного огня. Я в этот момент находилась в нирване. На мне была старая безразмерная мужская рубашка, на лице толстым слоем лежала грязевая маска из черной глины (отчего я напоминала восставшего из болота партизана), а в руках дымилась первая за неделю кружка кофе, выпитая в абсолютной тишине...