Неделю должен был гостить Варлам Шаламов у Александра Солженицына. Уехал через два дня. Больше они не виделись. В письмах Шаламов называл хозяина дома "дельцом от литературы", а Солженицын считал гостя завистником. Два бывших узника ГУЛАГа, два писателя с одинаковой судьбой превратились в непримиримых оппонентов. Что произошло за эти сорок восемь часов? Началось всё с восторга. 1962 год, журнал "Новый мир" публикует "Один день Ивана Денисовича". Шаламов читает — и пишет рецензию, полную похвал. "Повесть как стихи: в ней всё совершенно, всё целесообразно...