Девушка писала письма в армию за неграмотную подругу. Вернувшись, солдат пришёл свататься не к невесте, а к той, чьи письма он полюбил
Письмо, после которого всё сдвинулось, Вета привезла мне в июне шестьдесят четвёртого. Приехала на молоковозе: по воскресеньям он возил бидоны из Ольховки в район мимо нашего дома отдыха, и шофёр высаживал у ворот всякого, кто просил. Я стояла в бельевой и пересчитывала наволочки после заезда. Сестра-хозяйка уже дважды заглядывала и спрашивала, куда делись три штуки. Я не знала, куда они делись, и считала по третьему разу. Вета вошла без стука, как входила всегда, и положила конверт прямо на чистую стопку...