День был обычным, в Москве шёл мелкий дождь, и никто не ждал сенсаций. Но ровно в 11:47 утра в редакции нескольких крупных таблоидов почти одновременно зазвонили телефоны: — «Шаман отменил выступление. На юбилее Кравченко его не будет. Всё, точка». Информацию передавали тихо, почти шёпотом, как будто боялись, что даже стены могут подслушать. ⚡ Контекст: Юрий Дронов, известный всей стране как Шаман, уже был вписан в афишу самого громкого закрытого вечера года. Гонорар — по слухам, 25 миллионов рублей...

Вечер обещал быть ярким и запоминающимся: прямой эфир одного из самых рейтинговых музыкальных телешоу страны, в зале полный аншлаг, а у экранов — миллионы зрителей. Филипп Киркоров готовился к своему эффектному выходу, чтобы исполнить свежий хит, с которым он планировал снова «взорвать» чарты. За кулисами всё шло по отработанному сценарию. Стилист поправлял блестящий костюм, гримёр подправлял тон, а ассистент держал в руках список песен в порядке выступлений. Киркоров, как всегда, был сосредоточен и чуть нервничал — в прямом эфире ошибок не прощают...