Школу легко узнать даже без вывески. Достаточно доски, длинной лавки, склонённых над тетрадями голов. Но художников, кажется, всегда занимало не устройство класса. Стол можно заменить партами, грифельную доску современной, лапти ботинками, и всё равно останется главное школьное происшествие: человек чего-то ещё не знает и прямо сейчас пытается узнать. Поэтому старые картины о школе неожиданно мало похожи на музейные справки об образовании. В них дети скучают, стараются, боятся ошибиться, подглядывают друг у друга, ждут ответа учителя...