Я уже писала о фильме режиссёра Олега Тепцова «Господин оформитель» (1988), но мне в комментарии предложили сравнить его с первоисточником - с рассказом Александра Грина «Серый автомобиль» (1923). Говорить о том, что фильм снят «по мотивам», это не сказать ничего, ибо от рассказа оставили самую малость – линию женщины-манекена. У Грина всё вертится вокруг темы серого автомобиля, который, якобы, преследует главного героя. Действие разворачивается в некоей европейской стране – в типичном гриновском «где-то далеко», фамилия персонажа Сидней, а даму зовут Коррида Эль-Бассо...

Название заметки взято мной у Клиффорда Саймака (да простит меня почивший тридцать пять лет назад писатель!), перу которого принадлежит одноимённый фантастический роман. В дни юности он произвёл на меня сильное впечатление. Кроме того, в нём сильна детективная составляющая. Действительно, загадок хоть отбавляй. В городе кто-то за огромные деньги скупает дома и прочую недвижимость, куплен и закрыт универмаг со столетней историей, который был для горожан местом встреч и своего рода клубом. Купить магазин, чтобы его навсегда закрыть? Всё это кажется бессмысленным с точки зрения бизнеса...