В начале 1950-х годов на концертах в Московской консерватории можно было изредка встретить пожилую женщину, которая даже в преклонном возрасте сохраняла следы прежней красоты. Она была одета очень скромно, а кто-то мог сказать даже бедно, но ее манеры и внутреннее достоинство, безупречное чувство вкуса выдавали в ней «бывшую». Иногда ее узнавали – те же «бывшие» - и перешептывались: «жена купца Морозова». А кто-то добавлял: «Говорят, сильно бедствует, живет с полуслепой сестрой в маленькой комнате под лестницей...

След человеческой жизни хочется уподобить имени, начертанному на песке в зоне прибоя. Накатывающиеся одна за другой волны слизывают с песка буквы, из которых складывается имя человека, и оно безвозвратно исчезает в вечности. Уже ничто не напоминает нам о нем и лишь художнику, словом, кистью или пером запечатлевшему мгновения отшумевшей жизни, дана власть вернуть нам лица из прошлого. О судьбе мальчика с карандашного портрета В. Серова, исполненного в 1905 году, до недавнего времени было известно немного...