Через неделю-другую после венчания мать получала письмо. Почерк знакомый, бумага чужая — из дома, где дочь теперь жила. Всё в нём было хорошо: здорова, муж внимателен, свекровь приветлива, дом просторный. И мать читала его несколько раз подряд — не для того, чтобы порадоваться, а чтобы найти то, чего там не написано. Молодая жена писала не в пустоту. Письма в доме мужа проходили через чужие руки: их отдавали лакею, клали на поднос в передней, иногда отправляли вместе с почтой свёкра. Свекровь могла поинтересоваться, что пишет невестка, а муж — заглянуть через плечо...