Часть 1. «Уровень и песок» Сергей любил свою работу так, как другие любят редкую рыбалку на рассвете: не ради фоток, не ради «статуса», а ради тихой победы над хаосом. Наливной пол — штука капризная. Чуть ошибся в пропорциях, чуть прозевал температуру — и всё, вместо гладкой плоскости получишь капризную волну, которую потом вспоминают недобрым словом годами. Он называл смесь «песком», хотя там был не только песок. Шутка прижилась: «Пойду, песок укрощать». И Марина поначалу смеялась — легко, живо, как человек, которому ещё не хочется никого унижать...

— Я не нанималась к вам в прислугу, Тамара Игоревна! — махровое полотенце с глухим стуком приземлилось в плетёную корзину. Свекровь, до этого царившая на разложенном диване в нашей единственной большой комнате, поперхнулась воздухом. Её лицо, обычно надменное, как у директора гимназии, пошло красными пятнами. В её картине мира невестка существовала где-то между мультиваркой и роботом-пылесосом: функция полезная, но права голоса не имеющая. — Что ты сказала? — переспросила она, и в голосе зазвенели те самые стальные нотки, от которых у её подчинённых на заводе когда-то стыла кровь...