— Эй, ты! Гарсон в юбке! Воды принеси, у меня от ваших цен в горле пересохло. Этот окрик заставил Лену вздрогнуть, но она не сбилась с шага. Опыт. Три года работы в ресторане «Версаль» научили ее главному: ты не человек, ты функция. Ты приносишь еду и уносишь грязную посуду. Лена поправила тяжелый поднос. Ей тридцать один год. У нее уставшее лицо без косметики, волосы, стянутые в тугой пучок, и диплом доктора филологии Парижского университета, который сейчас пылился где-то в шкафу съемной однушки в Бибирево...