Фрак Леонида Собинова привык к московским судам — теперь его ждала императорская сцена. Это первый его вечер в Большом театре: 1897 год, «Демон» А. Рубинштейна. Адвокатская практика ещё не кончилась, но вечера этого человека отныне расписаны на тридцать шесть сезонов. Его Ленским заслушивалась Москва 1900-х, а фамилия до сих пор стоит на вывеске Саратовской консерватории. Но между дебютом 1897 года и ночью 14 октября 1934-го в Риге умещается жизнь, которую не взяла ни одна афиша. Как помощник присяжного...