Из всех крупных музыкальных жанров самым близким Сергею Рахманинову был концерт для фортепиано с оркестром — ведь в нем сходились воедино три рахманиновские ипостаси: пианист, дирижер и композитор. Четыре фортепианных концерта стали его автопортретами в разном возрасте: в юности, молодости, в расцвете лет и на закате жизни. Первые такты Второго концерта точно вошли бы в рейтинг самых запоминающихся начал музыкальных произведений. Солист в одиночку раскачивает тяжелые колокола вступительных аккордов, чтобы на фоне звона оркестр запел прекрасную рахманиновскую мелодию широкого дыхания...

Двадцатичетырёхлетний композитор просидел собственную премьеру на лестнице, зажимая уши. А главную его симфонию впервые сыграли по-человечески через два года после его смерти. К двадцати четырём годам у Рахманинова было всё, что нужно для блестящего старта: золотая медаль консерватории, прелюдия до-диез минор, которую играла вся Европа, и репутация человека, от которого ждут большого. Он написал Первую симфонию и отдал её на Русские симфонические концерты в Петербург. Дирижировал Александр Глазунов...