8 февраля 1908 г. После оглушительного провала Первой симфонии Рахманинов три года не мог писать музыку и лечился от депрессии гипнозом. Премьера Второй симфонии в Петербурге под управлением самого автора. Когда зазвучала бесконечная, «океаническая» мелодия третьей части, зал замер. Грандиозный успех и возвращение гения. Это был момент личной победы над безумием и неверием в себя. Рахманинов доказал, что русская меланхолия может быть величественной и всепобеждающей. Петербург задыхался в маслянистом февральском тумане...

Март 1897 года. В Дворянском собрании Петербурга долгожданная музыкальная премьера. Оркестр под управлением Александра Глазунова исполняет «Симфонию №1» Сергея Рахманинова. Этот концерт музыкальная общественность ждала с нетерпением, но случилось страшное: выступление оказалось провальным. Рахманинов не смог это слушать и ушел с премьеры. Возможно, он был очень самокритичен. Во всяком случае, с «Симфонией №1» произошло так, что он уже сам сомневался, хорошо ли он ее написал. Ведь изначально, Рахманинов был уверен в успехе своей работы...