Утром 27 апреля 1913 года композитор Сергей Прокофьев, едва проснувшись, обнаружил письмо от близкого друга Макса Шмидтгофа: «Сообщаю тебе последнюю новость – я застрелился. Не огорчайся этим особенно, а отнесись к этому равнодушно. Право, большего это не заслуживает. Прощай. Макс». Сбоку была дополнительная приписка: «Причины не важны». На партитуре Второго фортепианного концерта Прокофьев вывел посвящение: «Памяти Максимилиана Анатольевича Шмидтгофа». Кем был этот загадочный Шмидтгоф, от чьей смерти Прокофьев так и не смог до конца оправиться? Они познакомились в апреле 1909 году...

70 лет назад, 5 марта 1953 года, от кровоизлияния в мозг... По тому, кто как продолжит эту фразу, можно будет многое понять о говорящем. Дело в том, что здесь есть два варианта, и оба верные. В тот день от последствий кровоизлияния в мозг скончались два крупных исторических деятеля — Иосиф Сталин и Сергей Прокофьев. Смерть — не самая лучшая площадка для остроумия. Но в таком совпадении нельзя не увидеть иронии судьбы. Или, если угодно, прощальной дерзкой выходки композитора, которого справедливо считают «единственным в XX столетии мелодическим гением»...