«ЕГО ЗАРЫЛИ В ШАР ЗЕМНОЙ…» 22 АВГУСТА 1921 года родился Сергей ОРЛОВ, русский поэт. Родился в семье сельских учителей. Войну встретил ополченцем-добровольцем,   после танкового училища стал командиром взвода тяжёлых танков «КВ». В танке горел дважды, второй раз страшно обгорело лицо, так, что мать не узнала сына, а любимая девушка испугалась и отказалась от него. Отказалась невеста, но не муза. Замечательные лирические стихотворения («Уходит женщина», «Голос первой любви») и, конечно, гражданские, военные, многие из которых в нашей патриотической молодости были сверхпопулярны. «Когда это будет, не знаю: \В краю белоногих берез \ Победу девятого мая \Отпразднуют люди без слез. \Поднимут старинные марши \Армейские трубы страны, \И выедет к армии маршал,\ НЕ ВИДЕВШИЙ ЭТОЙ ВОЙНЫ…» Сергей Орлов ушёл от нас в 1977 году, когда его тёзке Сергею ШОЙГУ, маршалу, принимающему парад и не видевшему этой войны было всего 20 лет. В 1946 году вышла первая книга – «Третья скорость» - именно на третьей скорости советские танкисты шли в бой, а всего поэт выпустил 32 стихотворных сборника. Умер Сергей Сергеевич в 1977 году, прожив всего 56 лет. Его именем названы центральная улица в Вологде и пассажирский теплоход. В городе Белозёрске открыт дом-музей Сергея Орлова, в 1985 году в Ленинграде установлена мемориальная доска, а в 2008-м  открыта диорама боя 17 февраля 1944 года, в котором командир взвода танков «КВ» старший лейтенант Сергей Орлов был тяжело ранен и обожжён. И вот самое известное стихотворение поэта-фронтовика, написанное в перерыве между боями в 1944 году: Его зарыли в шар земной, А был он лишь солдат, Всего, друзья, солдат простой, Без званий и наград. Ему как мавзолей земля – На миллион веков, И Млечные Пути пылят Вокруг него с боков. На рыжих скатах тучи спят, Метелицы метут, Грома тяжелые гремят, Ветра разбег берут. Давным-давно окончен бой... Руками всех друзей Положен парень в шар земной, Как будто в мавзолей... Ххх Вот человек — он искалечен, В рубцах лицо. Но ты гляди И взгляд испуганно при встрече С его лица не отводи. Он шел к победе, задыхаясь, Не думал о себе в пути, Чтобы она была такая: Взглянуть — и глаз не отвести! Ххх Голос первой любви моей — поздний, напрасный — Вдруг окликнул, заставил на миг замереть, И звучит до сих пор обещанием счастья. Голос первой любви, как ты мог уцелеть?.. Над горящей землей от Москвы до Берлина Пыль дорог, где отстать — хуже, чем умереть, И в бинтах все березы, в крови все рябины… Голос первой любви, как ты мог уцелеть? На тесовой калитке снежок тополиный, Холодок первый губ, как ожог, не стереть… А года пролетели, их, как горы, не сдвинуть. Голос первой любви, как ты мог уцелеть?!  Ххх Уходит женщина. Уходит, Как солнце с неба, как река За горизонт по шатким сходням Травы, кувшинок, тростника. Уходит женщина так просто, Без слов, без слез, без жалоб прочь, Как в океане синий остров, Как день уходит и как ночь,— Естественно, обычно, вечно Уходит женщина. Не тронь. Так, уходя, идет навстречу Кому-то ветер и огонь. Как ливень с тысячей мелодий Из поля в новые поля, Уходит женщина. Уходят И гаснут следом тополя. Уходит женщина. Ни злоба, Ни просьбы не понятны ей, И задержать ее не пробуй, Остановить ее не смей. Молить напрасно, звать напрасно. Бежать за ней — напрасный труд… Уходит — и ее, как праздник, Уже, наверно, где-то ждут. Ххх Когда это будет, не знаю: В краю белоногих берез Победу девятого мая Отпразднуют люди без слез. Поднимут старинные марши Армейские трубы страны, И выедет к армии маршал, Не видевший этой войны. И мне не додуматься даже, Какой там ударит салют, Какие там сказки расскажут И песни какие споют. Но мы-то доподлинно знаем, Нам знать довелось на роду,- Что было девятого мая Весной в сорок пятом году.