— Алло, Полина Андреевна? Это из службы доставки цветов. Вам просили передать букет. И записку. Диктовать? Полина, стоявшая посреди своего обновлённого, сияющего чистотой сада, напряглась. Прошла уже неделя после изгнания родственников. Неделя оглушительной, блаженной тишины. Угрожающее сообщение с незнакомого номера она удалила, решив считать его чьей-то злой шуткой. И вот теперь — букет. Начало этой истории здесь >>> — Да, диктуйте, — медленно произнесла она, присаживаясь на садовую скамейку. — Одну минуту… Так...

Воскресенье пахло борщом и покоем. Густой, свекольно-чесночный дух наполнял небольшую кухню в старой ярославской «сталинке». Елена, высокая, все еще стройная женщина с проседью в собранных на затылке волосах, помешивала рубиновое варево в эмалированной кастрюле. Пятьдесят пять лет. Возраст, когда покой ценишь больше страстей, а предсказуемость воскресного обеда кажется высшим благом. За окном лениво кружились первые, еще нерешительные снежинки. Тишина была почти осязаемой, нарушаемая лишь мерным тиканьем настенных часов и шипением супа...