17 февраля 1944 года — день героического подвига поэта Сергея Орлова. Уже через несколько дней после начала войны второкурсник истфака Сергей Орлов вступил добровольцем в истребительный батальон. Сначала его отправили в Карелию, затем, когда батальон расформировали, — в Челябинское танковое училище на курсы командного состава. А уже в феврале 1942-го лейтенант Сергей Орлов прибыл на Волховский фронт, в район железнодорожной станции Мга. Свой первый бой в составе 33-го гвардейского танкового полка прорыва, он принял под Карбуселью...

Это прекрасное стихотворение Иосиф Бродский написал в семнадцатилетнем возрасте, в 1957 году. Ни о каких болезненных расставаний в жизни поэта и речи еще не шло, главные потери будут в переди. А пока юноша лишь тестирует свой талант. Он пишет короткими, рубленными фразами, подражая Маяковскому, но пересыпает фразы емкими эпитетами. Небесные светила он сравнивает с мишурой, а амбиции и устремления - с гремящим боем в груди. Он желает этой придуманной незнакомке счастья и любви больше, чем желал бы себе...