На кухне пахло борщом и свежим хлебом. На подоконнике медленно стекали капли дождя, в часах на стене мерно тикала стрелка, отмеряя последние минуты дня. Казалось бы — обычный вечер, когда семья собирается за столом. Но тишина, что висела в воздухе, была слишком плотной, слишком натянутой, словно тонкая струна, готовая оборваться. Галина Петровна, сухощавая женщина с туго собранными в пучок волосами, стояла у стола с руками на боках. Её взгляд был тяжёлым, колючим. Сын Сергей сидел напротив и что-то молча ковырял вилкой в тарелке, будто пытался сделать вид, что не слышит...

Ольга Петровна Серова, учитель русского языка и литературы с тридцатилетним стажем, жила жизнь тихую, как осенний дождь за окном. Ее дни были расчерчены на ровные квадраты: звонки, уроки, проверка тетрадей, вечера с книгой и чашкой остывшего чая. Она давно привыкла к особому отношению окружающих — смеси сочувствия и почтительного уважения. Коллеги говорили о ее «стойкости», соседи участливо кивали при встрече, а ученики, самые чуткие из них, иногда смотрели на нее с такой пронзительной жалостью, будто знали о ней что-то, чего не знала она сама...