В то утро я третий раз перемывала пол на кухне. Виктор ушёл на работу в семь, а в половине восьмого прислал фотографию угла возле мусорного ведра. Без подписи. Просто снимок, на котором виднелось сероватое пятнышко от капли чего-то, что я пропустила, когда мыла впервые...