Как писали о той войне фронтовики того поколения. Как об этой. Только про ту. Сергей Наровчатов, майор Красной армии: *** По земле поземкой жаркий чад. Стонет небо, стон проходит небом! Облака, как лебеди, кричат Над сожженным хлебом. Хлеб дотла, и все село дотла. Горе? Нет... Какое ж это горе... Полплетня осталось от села, Полплетня на взгорье. Облака кричат. Кричат весь день!.. И один под теми облаками Я трясу, трясу, трясу плетень Черными руками. Павел Шубин, майор Красной армии: В ФИОРДАХ Где...

Смотрю я тут как-то фотографии, сделанные в Старой Риге, и чувствую, как с одной из них на меня кто-то кричит! Недовольно вопит во всё горло. Захлёбывается криком. Чуть ли не ногами топает в попытке до меня достучаться. Что за чудо-чудное – диво-дивное? Смотрю на фотографию, а там – никого нет! На снимке классический натюрморт. Старинное окно с отражением Старого города. Симпатичный ящичек с разноцветными цветами. Фиолетовый, жёлтый, красный – яркими вспышками. Никаких признаков человека, и всё же что-то не даёт мне покоя...